レクイエム「８月の空・２０２２」

　新型コロナウイルス感染症パンデミック下の今年もまた８月が来た。今年は東京五輪の開催もあり、毎日コロナの新規感染者の数が大きく取り上げられる中、しめやかな日々とは縁遠い毎日となった。

　沖縄県戦没者慰霊祭の６月２３日から８月６日、９日を経て敗戦記念日の１５日までを、わたしは毎年、戦争とその犠牲となった多くの若者に思いを馳せ、この日本という国の過去と未来について考えるために、戦争中に青春期を過ごした先人たちの軌跡をたどり、戦争をテーマにした作品を読むことにしている。

　今年は阿川弘之の「雲の墓標」、茨木のり子の詩集「見えない配達夫」三浦一衛の遺稿集「流れ星」、山下昭のノンフィクション「特攻・さくら弾機で逝った男たち」を読んだ。

　「雲の墓標」は「学徒出陣」で海軍に入団した阿川自身とおぼしき文系の学生の日記として書かれている。若い頃読んだ時は、年齢的に同じ世代だったのに、何か透明なガラスの壁を隔てているような隔世感を感じていた。今回は主人公「吉野」の悲しい諦観が、読後も長くわたしの胸に留まっている。あのわたしが二十代前半だった頃、わたしは無意識のうちに永遠に「明日」は来るものと信じていた。抗うことのできない、どうしようもない抑圧で、「明日」を断ち切られた同世代の若者の気持ちなど判ろうはずもなかったのだろう。

　今、齢古希となって「明日」が永遠に来るものではないということを実感しているからこそ、無駄死にと分かっていて、尚、表面上は無理やりに莞爾として、自ら「明日」を捨てて逝った若者たちの気持ちが、何万分の一かは、判るようになったのかも知れない。

　阿川のこの作品はとてもフィクションとは思えないほどディテールが鮮明である。万葉集という古典文学の学問の道を絶たれた文系の男子学生が、青春の真只中から突如として死地へと駆りたたれて行くことへの理不尽さ、飛行能力ありと判断されたばかりに思いもかけぬ操縦士になることを強制される身の、運命の前での非力さに対する焦燥感とやりきれなさが、しかも、軍隊に身を置いているからこそ、ほぼ正確に戦況情報に接し、自分たちの死に対して、その意味に疑問を覚えずにはいられないという状況の中で、もだえ苦しむ若者の魂の叫びのようなものが、時を超えてじわじわと心に沁み込んでくる。

　茨木のり子の詩「わたしが一番きれいだったとき」は中学校の教科書にも載ったそうだし、テレビドラマの「３年Ｂ組金八先生」にも登場したそうだから、多くの人に知られているだろう。この詩の３連目の「わたしが一番きれいだったとき／だれもやさしい贈り物を捧げてはくれなかった／男たちは挙手の礼しか知らなくて／きれいな眼差しだけを残し皆発っていった」というくだりは、阿川の「雲の墓標」に登場する水俣の女学生「深井蕗子」の面影と重なる。こんなにからりとした明るい反戦詩もあるのかと思うほど、彼女の屈託のない感覚で書かれてはいる。しかし、だからこそかえって、そこにはこの人のどうしようもないやりきれなさが込められていると感じてしまう。５連目の４行目、彼女が「ブラウスの腕をまくり卑屈な町をのし歩いた」のは、敗戦後のまだ余燼燻るころだったのだろうか。二十歳を過ぎたばかりの美しい女性が白いブラウスの袖をまくって勇ましく歩いている姿を思い浮かべて、わたしはここでも、彼女のこの屈託のないからりとした表現に含まれている深い深い悲しみに共感する。というよりむしろ打ちのめされてしまった。

　三浦一衛はわたしたちの「心象」にとって「一粒の麦」である。「心象」は首藤三郎らによって昭和２３年に創刊した同人誌である。創刊に当たって、首藤は無二の親友だった三浦一衛から受けた強い影響について書いているが、三浦はその時、もうその場にはいなかった。首藤に詩作品の書かれた大学ノートを託した三浦は、学徒出陣で南方に送られ、昭和２０年５月１６日マニラ東方の山中で戦死している。詩作品を託された首藤は、戦後の紙を手に入れることすらままならない時期に、三浦を想い、三浦の無念を込めて「心象」を立ち上げた。まさに親友の首藤によって三浦は聖書（ヨハネによる福音書）の「一粒の麦」として、今日までわたしたちの心にある。

　首藤をはじめ、多くの友人たちの手で１９８９年（平成元年）に刊行された三浦の詩集「流れ星」は、現代に生きるわたしたちに太平洋戦争に散った若き詩人の血潮の匂いを直に感じさせ、無念の叫びを聞く思いにさせてくれる。

　三浦は昭和１９年に応召した。大分駅頭に彼の出征を見送った首藤三郎に一冊の大学ノートを手渡した。その大学ノートが無かったら「心象」は生まれなかったであろう。また、遺稿詩集の題名となった「流れ星」はその５年前に中央詩壇に掲載された「流星」と昭和１９年３月の遺稿「流れ星」に因むのだが、この二つの詩が首藤たちの心を掴んで長年はなさかったというエピソードこそが「心象」の底に連綿と流れる心象風景の原点でもある。いつかこの二つの詩を読み比べて一文を書きたい。

　昭和１５年、初対面の首藤は一つ年下の三浦に「きみ」と呼ばれたそうだ。阿川の「雲の墓標」では昭和１９年末海軍に入団した主人公吉野たちが「きみ」「ぼく」という人称を使うことを禁じられる。「きみ」という単純な人称だからこそ、そこに戦争下の青春群像の悲哀を象徴的に感じる。首藤の聞いた「きみ」と吉野が使うことを禁じられた「きみ」を並べると、逝った三浦、逝った吉野の無念と残された首藤、阿川の憾みを痛感せざるを得ない。

　茨木のり子の晩年の写真は美しい。ブラウスの腕をめくって勇ましく歩いていた頃ならばなおの事、人目をそばだたせる美しさであったろう。戦時中とはいえ、その美しさに遠目ながらにも魅かれた若者もいたに違いない。戦争中に青春期を過ごしたそのきれいな眼差しをした若者たちと、牡丹の花が開いたばかりのように美しい娘たちが皆、やさしい贈り物を捧げもせず捧げられもせずに、二度とまみえることのないほどの距離に引き離されて行ったのである。

　三浦の遺稿集「流れ星」に玉那覇直（旧姓山入端）氏の一文が寄せられている。三浦の学出陣前の東京での学生生活で出会った、大学の同級生の妹さんである。若く輝いていた頃の三浦の近辺にうら若い女性が存在していたことに、わたしは自分事のように喜びと寂寥感を感じる。首藤は出征前の三浦に託された三浦の詩の書かれた大学ノートを一度は、この一度も会ったことのない東京の女性に送っている。首藤はそうしようと思っただけのことを三浦から聞いていたのだろう。結局、大学ノートは直さんから戦後の昭和２２年になって首藤のもとに返され、それが「心象」のもとになったことを想うと、わたしたちの「心象」が美しくも悲しい青春の息吹を秘めているということが出来そうである。

　「桜爆弾」、この美しいイメージを抱かせる名前のゆえに、かえって戦争末期のこの国の狂気が鬼気として迫ってくる。「雲の墓標」のも登場するが、大分県宇佐市にあった海軍の基地からは、「桜花」という特攻兵器が出撃していったのだが、米軍ではそれを「ＢＡＫＡ」と呼んでいたそうだ。その「ＢＡＫＡ」さ加減においては、この桜爆弾も引けを取らない。

桜爆弾は戦争末期に登場した陸軍の特攻兵器である。直径１．６メートル、重量２９００キログラム、炸薬量１６００キログラムあり、その破壊力は前方３千メートル、後方３百メートルに及ぶとされていた。この大きな爆弾を積むためだけに、自衛のための銃器類や帰路の分の燃料タンク、さらには副操縦士席や各種計器なども取り外すなどして軽量化し、機体上部を膨らませた陸軍の重爆撃機「飛龍」は正しく特攻兵器でしかなかった。制空権のない空に、ただでさえ鈍重な爆撃機が胴体を膨らませてまで重たい爆弾を背負って、護衛してくれる友軍機もなく飛んでいればどうなるかは熟練のパイロットなら想像できたであろう。それは海軍の桜花も同じことで、一式陸攻という爆撃機がロケットを腹にぶら下げて、グラマンの待ち構える戦場に突入すれば、どうなるか明白である。

　その想像というより確信の上で、それでもわが命を無駄に散華させると知りつつ飛び立つしかなかった若者たちの心を、敵軍ならばこそ「ＢＡＫＡ」と呼んでいれば済むが、そう呼ばれながら撃ち落されていったのは、間違いなくわたしたちのかけがえのない同胞であり、先人たちであったのだ。

「　雲の墓標」の主人公「吉野」は戦死したが、阿川自身は生還し、戦後家庭を築くことができた。彼は学徒出陣の前の繰にり上げ卒業のために書いた論文「志賀直哉」の縁で、志賀直哉に師事し小説家となり、９４歳の天寿を全うした。茨木のり子は余燼燻る廃墟の街を闊歩したのち、幸せな結婚をしたが、「ルオー爺さん」のように長生きすると自ら宣言したほどは長寿を全うできなかった。それでも彼女の屈託のない透明な悲しみは晩年まで持続し続け、彼女の詩を特徴づけている。玉那覇直さんも姓が変わっている。幸せな結婚をされていることだろう。

　わたしはサンフランシスコ講和条約が締結され、日本が連合軍の占領下から解放された年に生まれた。戦争を直には知らないわたしたちが安易に戦争を語ることは慎まなければならない。わたしは永い間、そう自分を戒めてきた。しかし、今はその考えを変えた。戦争を直に体験した生き証人たちが、次々に亡くなっている。その次の世代であるわたしたちが、わたしたちに見えるものがあるうちに、感じることが出来るものがあるうちに、それを直視し自分の感性で感じなくてはなるまい。そして直視した以上、その感じたことを感じた者の義務として、感じた通りに語るべきである。そう思うようになった。

　わたしが何を感じ、何を思っているか。この国が経験した狂気の暴風の中に何を見出したのか。犠牲となった多くの人々のそれぞれの青春に、どんな思いを馳せているか。それはわたしの拙い文章では正確には伝えることはできないかも知れない。経験していないのだから正確なルポルタージュにもなるはずもない。

　それでもこの夏のひと時、この国の悲しい過去と先人たちへのわたしからのレクイエムとして、何かを書き残そうとして本を読みながら静かに過ごし、この拙文をしたためることにした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8月26日

１．

　コロナ騒ぎで忘れていたが、愛知県知事と名古屋市長の間で訴訟にまで至っている争いがある。昨年愛知県で開かれた「表現の不自由展・その後」をめぐる争いでが、その顛末は色々と考えさせられる。同展は「情の時代」をテーマに昨年まで開催された「あいちトリエンナーレ２０１９」の１００以上ある企画展の一つだった。開催三日で中止に追い込まれ、その後、メディアやネットの批判を浴びたことで、トリエンナーレ閉幕間際に再開されている。

　２０１２年に中止に追い込まれた「従軍慰安婦」をテーマにした安世鴻の写真展があった。その後それが形を変えて開催されてきた「表現の不自由展」の続篇として、件の企画展は計画されたそうだ。

　この企画展のテーマは「慰安婦問題、天皇と戦争、植民地支配、憲法９条、政権批判など、近年公共の文化施設でタブーとされがちなテーマの作品が、当時いかにして排除されたのか、実際に展示不許可になった理由とともに展示する」というものであった。

　美術批評家の黒瀬陽平はこの企画展の開催前に「公立美術館では、ほとんど前例がない美術展だが、全てを表現の自由でくくるのは危険な面もある。規制された作品を集めただけでは、スキャンダリズムと変わらない。公金を投じた事業である以上、市民の疑問やクレームに答える義務が発生する。作者や主催者が美術としての論理や価値をしっかり示すことができるのであれば、成功したと言えるだろう」と危惧していたが、まさにそれが的中したことになる。

　では、わたしたちは「表現の不自由」そのものに対して、どんな感受性を持っているのだろうか。少なくとも自分の書く詩の作品がある日突然、社会からの非難の的になったり、さらには権力によって弾圧を受けたりすることを想像することはあるだろうか。

　「だから自分は政治には関わらない」「だから自分は社会的な作品は好きではない」と思っている詩人も多いことは容易に想像がつく。しかし、確信犯的に反権力、反政府の立場からの作品を発表する者の方がむしろ、それなりの理論武装やネットワークによるシンパシーの確保など、自己を守る手立てはしているだろう。

　「自分は政治にも反権力勢力にも何の関りも持っていない。発表する詩も社会的な普遍性があるものではない。だから、自分は権力からも一部のネットクレーマーたちからも目を付けられることはない」と、わたしを含めて多くの詩人はそう思っている。だが、本当にそれで安心していていいのだろうか。

　シンギュラリティという言葉が語られるようになった。人工知能が人知を超えることを言う言葉であり、そのターニングポイントが２０４５年だとする学者もいる。正しく手塚治虫の「火の鳥」に登場するスーパーコンピュウターに支配されている時代、そのコンピュウターが変調をきたして、世界を破滅に導くということが現実になりつつあるのかもしれない。

　そんな時詩人の「素朴な感受性に基づく直観力」こそが武器になりうる。しかし、権力者の方がいち早く、その「素朴な感受性に基づく」こそ自分たちを脅かすものだと判断するかもしれない。「裸の王様」は素直に自分が裸だったことを認めたけれど、現実の権力者たちは、声を挙げた子どもの存在を抹殺しかねないということを、詩を書く者もまた、肝に銘じておくべきと、わたしは考えている。

２．

　香港で若者たちが自由を求めて戦っている。中でも日本語を流ちょうに話すため、我々にも親しみ深い周庭さんは１９９６年生まれの２４歳だ。小学６年生の頃から日本のポップカルチャーとアニメを愛好し、日本語を独学で習得したそうだ。香港名はアグネスで、同名の香港出身の歌手がいるが、彼女と同じ名前で呼ばれることを潔しとしていないとも言われている。本人はオタクだそうだ。日本の若者たちと同じ「サブカル」が大好きな普通の青年であり、彼女のＳＮＳでの日本語による発信も、別に政治やイデオロギーに染まっているとは思えない、正に典型的な女子大生である。

　その周庭さんが今、彼女の表現してきたことを、これからも表現できる自由を保障するよう求めたことによって、中国政府の弾圧に怯え、生命の危険さえ感じている。それでも彼女は若い仲間たちと共に、香港の自由を求める声を上げ続けているのだが。

１９４９年の中華人民共和国の建国以降、同国の国内では経済政策の失敗や内乱、迫害が相次ぎ、１９５０年代の大躍進政策の失敗による餓死者数千万人、１９６０年代から１９７０年代にかけての文化大革命でも、武力衝突や迫害などでの数千万人の死者が出たと言われている。その惨禍から逃れるため１９５５年から１９８０年代にかけて約１００万人の中国人が、当時イギリス領だった香港に逃げ込み、その人々を香港では「逃港者」と呼んでいた。現在、香港で民主化運動をやっている若者たちは、その逃港者の子孫ということになる。その歴史を思う時、香港の民主化運動は、数千万人、もしかすると一億人にも達していたかもしれない累々たる犠牲者への、レクイエムではないかと感じるのはわたしひとりだけだろうか。

　先年亡くなったノーベル文学賞作家・詩人の劉暁波氏もまた、反体制派の政治運動家ではなかった。彼の詩集「牢屋の鼠」を読んでも、ノーベル賞受賞の際に寄せられ、代読された「私には敵はいない」というメッセージにしても、反政府、反体制運動家という印象は湧いてこない。それでも劉氏は彼が表現し続けた「文学作品」が原因となって、獄につながれ死期を早めることになった。

　逆の希望的変化として、テニスの大阪なおみが、警官によって命を奪われた黒人の犠牲者の名前をマスクに書いて試合を勝ち抜き優勝したことがある。少なくともスポーツ界では何かが変わろうとしている。昔々、メキシコオリンピックの時優勝した黒人選手が片手を握って高く挙げるポーズをとったことで、メダルも、その後の出場権も剥奪されている。その時代からすると、少なくともスポーツ界でのプロテストに対する姿勢は変わりつつあるのだろう。

　表現することに少なくとも政治的な弾圧を受けることを心配しなくて済む国に住まう我々は、表現することのリスクに対する感受性は乏しい。しかし、実はネット社会の到来とともに、政治的ではない社会的な危険性が生じ、増大し始めている。

　危険という言葉を英語に訳すとｄａｎｇｅｒとｒｉｓｋである。デインジャーは単に「安心できない状態」を表す言葉でしかないが、リスクという言葉は、日常生活に対して何らかの影響を与える可能性がある不確実な要素という意味があり、高い低いなどと、その要素を定量的に表現することが出来る。ビジネスの世界でいう「リスク・マネージメント」では、リスクは必ず「マイナス」影響を与える不確実な要素ということになっており、不確実と言いながら確実にマイナスとなる度合いとしているようだ。

　では「不条理」という言葉はどうだろうか。辞書によると「道理に反すること。筋道が通らないこと」であり、「人生に意義を見出す望みがない状態、絶望的な状況・限界状況」を指す言葉でもある。「物事の道理に従って、人間が行うべき正しい状況」ではないということであり、不条理が支配する世界では、リスクでさえ定量的に評価することなどできなくなる。１００年間と限って統治していた英国から中国に返還されたとたん、それまでの１００年間、東洋の真珠とまで言われた香港が、あっという間に不条理の支配する地となってしまい、そこでは自由に声を上げることさえ命を奪われかねないリスクを覚悟しなくてはならなくなっている。

　新型コロナウイルス・パンデミックが、世界を震撼させているが、人類はこれまでも何度もパンデミックを経験してきたし、そのたびに「不条理」の状況を経験し乗り越えてきた。十字軍遠征時代のペスト、大航海時代の新大陸で起こった天然痘の流行、第一次世界大戦中の新型インフルエンザ（スペイン風邪）があり、今世紀に入ってからは、中国の経済成長と中国を核としたグローバリズムによって引き起こされたＳＡＡＲＺとＣＯＰＩＤ１９という新型コロナパンデミックが、世界をパンデミックという不条理に陥れてしまった。そして、その中で香港の「逃港者」の子孫である若者たちが、不条理な状況の中で何か物言い、表現することさえ生命そのもののリスクを覚悟しなければならなくなっているのだ。

　ネットによる無責任な情報炎上によって、いわれのない中傷にあった若い女子プロレスラーの死を思うと、また、ＳＮＳ上で安易に「リツイート」や「いいね」を押してしまった行為に、損害賠償請求の訴訟を掛けられる事案が多発していることを思うと、日本でも別の意味で表現することのリスクが高まっているのではないかと心配になるが、それでも少なくとも政治的に抹殺されるという実感はまだない。

　ところが最近、小中高校の教科書から石川啄木が抹殺されようとしている事実を知った。反戦詩を書く人々にいわれのない中傷情報を浴びせる輩も現れているという。香港の周庭さんのおかれている不条理を対岸の火事と放置しておくと、我々が詩として表現することさえも、いつの間にかリスクまみれにならないとも限らないと、わたしは危惧している。

詩誌心象２２３号・２２４号（２０２０年７月・１０月）より